amarti è un mestiere di mani

Amarti è un mestiere di mani

 

Amarti è un mestiere di mani,

un lavoro di falegname e di terra,

che non chiede parole alte

ma la pazienza del palmo sulla pietra.

 

Servono mani ruvide e attente

Per misurare la curvatura dei tuoi fianchi,

per respirare le rughe dell’inquietudine

e sollevare il peso delle tue giornate.

 

Imparo ogni giorno l’arte sottile del tocco

Sapere quando premere come sul grano

E quando sfiorare soltanto,

come si fa con la buccia fragile del fico

o con la foglia che cade senza rumore.

 

Le mie dita hanno imparato la tua pelle,

conoscono la mappa dei tuoi nodi,

i punti dove il freddo si nasconde

e dove il calore si fa solido come legno,

 

non sono un poeta di cieli astratti:

sono un artigiano che lavora nel buio,

che modella l’argilla del tuo corpo

per farne, ogni sera il mio unico pane.