LE RADICI
Le radici…
non si vedono,
vivono sotto,
al buio,
dove nessuno le loda.
Non hanno fiori.
Non hanno luce.
Nell'oscurità si cercano
e, per mano, si tengono strette.
Per questo
l’albero
non ha paura del vento.
LE RADICI
Le radici…
non si vedono,
vivono sotto,
al buio,
dove nessuno le loda.
Non hanno fiori.
Non hanno luce.
Nell'oscurità si cercano
e, per mano, si tengono strette.
Per questo
l’albero
non ha paura del vento.
Amarti è un mestiere di mani
Amarti è un mestiere di mani,
un lavoro di falegname e di terra,
che non chiede parole alte
ma la pazienza del palmo sulla pietra.
Servono mani ruvide e attente
Per misurare la curvatura dei tuoi fianchi,
per respirare le rughe dell’inquietudine
e sollevare il peso delle tue giornate.
Imparo ogni giorno l’arte sottile del tocco
Sapere quando premere come sul grano
E quando sfiorare soltanto,
come si fa con la buccia fragile del fico
o con la foglia che cade senza rumore.
Le mie dita hanno imparato la tua pelle,
conoscono la mappa dei tuoi nodi,
i punti dove il freddo si nasconde
e dove il calore si fa solido come legno,
non sono un poeta di cieli astratti:
sono un artigiano che lavora nel buio,
che modella l’argilla del tuo corpo
per farne, ogni sera il mio unico pane.
Ti amo come si ama il pane
Non ti amo
come si ama la pietra preziosa,
Freda nel
suo bagliore di gelo e di superbia,
ti amo come
si ama il pane caldo,
uscito dal
fuoco con il profumo della terra
e la
promessa di sfamare la vita.
Sei la
farina setacciata nel mattino,
la crosta
dorata che spezzo con le mani,
il sale
segreto che dà sapore al giorno.
In te c’è
la semina, la pioggia e il grano,
la pazienza
del tempo che attende il sole.
Ti amo
senza grandi parole o cieli lontani,
ti amo
nell’umiltà della cucina e del tavolo,
perché stringendoti
abbraccio la vita stessa,
e quando ti
mangio con gli occhi,
scompare la
fame del mondo.
Sei il
lievito vivo e la mollica morbida,
il rifugio
quotidiano della mia bocca,
il pane
semplice e santo che ogni giorno
spezzo tra
le mie mani per sentirmi vivo.
Tanto gentile che sembra amore
Tanto
gentile che sembra amore,
questa tua
grazia che cammina adagio
mentre
nasconde un veleno sotto la lingua.
Pare una
devozione la tua mossa,
un’offerta
pia che piega la testa,
ma sotto la
veste c’è l’inganno dolce,
la brama
antica che si traveste da preghiera.
Mi guardi
con gli occhi dei santi
E intanto
misuri il peso della mia resa,
tracciando
un dolce solco sottile sulla pelle
senza
nemmeno sfiorandomi le dita.
E
un’allegoria di seta e di perdersi.
Ti fai
altare per lasciarti spogliare,
ti fai
perdono per trascinarmi a fondo.
E io
benedico questa finta innocenza,
la tua
malizia vestita da miracolo,
mentre mi
tendi la trappola più cara.
Quando non ci sei la casa tace
Quando non
ci sei la casa tace,
diventa un
guscio freddo,
un recinto
di sedie povere e vetri muti.
Il legno
dei mobili trattiene il fiato,
la tavola
si fa dura come cemento
e persino
l’ombra sul pavimento
resta
immobile
senza
sapere dove andare.
Nessun
passo consuma le mattonelle,
nessun
respiro muove l’aria sottile delle stanze.
L’orologio
batte sopra il muro cieco,
ma misura
soltanto il vuoto.
Ma basta la
tua ombra sulla soglia,
il rumore
della chiave nella toppa,
perché il
ferro ritrovi la sua voce
e le pareti
tornino a respirare con me.
Baciami fino a farmi dimenticare il mio nome
Cancellami la voce dalle labbra
con la spinta del tuo respiro,
spazza via le parole che mi porto dietro
come polvere accumulata dal tempo.
Non mi serve un’origine o una storia
quando il tuo morso trova il mio,
quando il peso del tuo corpo
cancella ogni linea del mio passato.
Premi forte dove la gola si piega,
fino a farmi perdere l'alfabeto,
finché rimanga soltanto questo attrito,
questa sola lingua di sangue e di ferro.
Chiamami tu con un gesto del ventre:
sarò solo ciò che le tue mani toccano,
l'impronta calda che lasci sulla mia schiena
quando la notte non ha più un nome.
E affonda nei miei fianchi come un'invasione,
stringi dove il respiro perde la bussola,
finché di me non resti altro
che la scossa impressa sulla carne.
N. 4 – Lettera al tuo collo
Ti scrivo da questa distanza minima,
dal margine esatto in cui la tua spalla si curva
e sale verso l’ombra dei tuoi capelli.
Il tuo collo è un ponte di calce e sale,
una colonna mite che regge il peso dei tuoi
pensieri
e il mistero della tua voce quando tace.
Qui, tra la clavicola e l’attacco della gola,
c’è una conca piccola come un nido di passero,
un incavo dove il tempo si ferma a riposare.
Vedo scorrere sotto la superficie
il fiume azzurro e segreto del tuo sangue,
quella vena tesa che batte piano
come un orologio di carne e di mare.
Lì si raccoglie il caldo della terra,
il profumo di pane e di lavanda asciugata al sole,
il vapore del tuo sonno quando la mattina ti svegli
e ancora non hai pronunciato la prima parola.
Io conosco la geografia di questa striscia di pelle:
so come cambia colore con le stagioni,
come s’illumina d’oro quando il sole di giugno la
sfiora,
come cerca il rifugio del mio respiro
quando il vento di tramontana piega gli alberi.
Su questa strada sottile
voglio posare le mie labbra senza fretta,
non per segnarlo, ma per riconoscerlo,
come chi torna in un porto sicuro dopo la tempesta.
Qui appoggio la mia fronte stanca,
in questo punto esatto dove finisce il mondo
e comincia tutto ciò che mi salva.
Esprimere a voce i propri sentimenti a volte può risultare difficile, allora provo a scrivere. La poesia rispecchia lo stato d’animo di un preciso momento, che sia gioia, dolore, malinconia. È uno sfogo dell’anima che la libera dalle catene in cui era imprigionata, restituendole la libertà.
Respiro emozioni ogni momento del giorno, non perché sia più sensibile degli altri, ma perché non ne posso fare a meno, perché altrimenti sarei smarrito in questo oceano di parole senza ordine, rumorose come una tempesta che arriva all’improvviso e devasta tutto ciò che trova sulla sua strada. Porto nuovamente pace dove non c’è armonia, per ascoltare il dolore che scorre nei pensieri, che sanguinano come un torrente, cercando di trarne forza vitale per non essere sommerso dall’oscura solitudine. Immagino il deserto velato come la nebbia delle città. Nasconde le imperfezioni agli occhi dei turisti facendo apparire solo pochi dettagli essenziali, quelli che ci piacciono. La confusione delle emozioni, che non riesco a tradurre, si trasforma, sotto la penna, in poesia, riequilibrando l’animo che finalmente libero trova la sua felicità in questo pezzo di mondo a cui appartengo: i giorni bui riprendono a splendere, il silenzio tace, e tutto ritorna a vivere come se si aprisse una finestra sul mare, dove i gabbiani si librano sopra le onde, dove il sole, in un cielo terso, inebriato, colpisce con i suoi raggi illuminandolo.
Il poeta rappresenta prima di tutto un rifugio contro il dilagare delle barbarie, una cinta difensiva che argina il propagarsi di tutti mali che ci affliggono.
Scrivere una poesia equivale ad avere un’emorragia di pensieri e parole che scorrono verso la libertà. Il poeta non deve far altro che darle vita come le note su uno spartito, e decidere quale stato d’animo prenderà il sopravvento: tristezza, gioia, felicità. Non importa con quali modalità queste emozioni si manifesteranno, perché sicuramente racconteranno verità e bugie, intrappolate da troppo tempo in una penna, desiderosa solo di scivolare su un foglio di carta bianca.
Se indugio a camminare
Se indugio a camminare
In questa selva
Dall’oscura sorte
Sarà che sono un saggio
Dalle mille passeggiate.
Timoroso mi trattengo
Dal dover sgambettare
Tra i rovi avvelenati
Con le gambe ingarbugliate
Che proseguire
Non mi lasciano.
Se indugio a camminare
In questa selva
Dall’oscura sorte
Che attende
Il cammino mio
Torna la paura
Al pensiero di ritrovarmi smarrito
Nel sogno premonitore
E vedermi in altra vita
A scontare le pene tutte.
massa sorda e cieca,
hai dormito millenni
senza conoscere la luce.
È servito il fuoco,
il morso dell’incudine,
il colpo cieco del martello
per strapparti al tuo silenzio.
Ora sei spina dorsale,
chiodo, rotaia, lama;
un peso freddo
che piega la materia.
Non conosci resa,
non chiedi respiro,
accetti solo la ruggine,
lenta crosta di terra
che ti divora senza fretta.
Il pescatore ha le mani
Di chi ha stretto troppo il mare,
scavate dal sale e dall’attesa,
lo tiene tra le dita
come si tiene una cosa perduta,
e getta l’amo nell’eterno,
là dove l’acqua
dimentica perfino il proprio nome.
Seduto
Lascia fare al tempo,
che gli passa accanto
a piedi nudi
senza voltarsi.
Affonda la lenza
Dove il mare nasconde
Ciò che non si lascia prendere
E aspetta,
come se il silenzio
potesse risalire
una risposta.
Il mare non lo ama.
Lo tollera,
come si tollera un vecchio amante
che torna ogni alba
a guardare la stessa finestra.
Forse laggiù,
tra le alghe e il buio verde,
qualcosa ascolta.
Aspetta che sia il mare
A tirare la lenza.
A volte per pietà,
gli concede un guizzo.
Una lama d’argento
Che rompe la superficie,
si dibatte un istante
tra le sue mani e poi scompare.
L’attesa non è tempo
Perduto,
ma qualcosa che cresce
senza far rumore.
marco grattoni 30 settembre2026 tutti i diritti riservati
Perché sa che sarà freddo.
Settembre è l’ultimo bacio dato
con la pelle ancora salata
Settembre è l’ultimo bacio d’estate
quello che sa già di nostalgia
- Le foglie
Le foglie non cadono,
si lasciano andare.
Le ho viste oggi,
mentre tu non c'eri,
girare nell'aria come lettere
che non hanno trovato la mano giusta.
Alcune cadono dritte,
come un addio deciso.
Altre volteggiano,
indecise, testarde,
vogliono restare ancora un secondo
appese al nulla.
Ne ho raccolta una per te,
rossa, bucata, perfetta.
Dentro ha la forma della tua bocca
quando dormi.
Il bosco si spoglia per noi,
foglia dopo foglia,
e non ha vergogna.
Cammina con me in questo lento cadere.
Non è una pazzia,
sono le mani dell'autunno
che ci coprono piano.
LE RADICI L e radici … n on si vedono, vivono sotto, al buio, dove nessuno le loda. Non hanno fiori. Non hanno luce. Nell'os...