Lettera al tuo collo

 N. 4 – Lettera al tuo collo

Ti scrivo da questa distanza minima,

dal margine esatto in cui la tua spalla si curva

e sale verso l’ombra dei tuoi capelli.

Il tuo collo è un ponte di calce e sale,

una colonna mite che regge il peso dei tuoi 

pensieri

e il mistero della tua voce quando tace.

Qui, tra la clavicola e l’attacco della gola,

c’è una conca piccola come un nido di passero,

un incavo dove il tempo si ferma a riposare.

Vedo scorrere sotto la superficie

il fiume azzurro e segreto del tuo sangue,

quella vena tesa che batte piano

come un orologio di carne e di mare.

Lì si raccoglie il caldo della terra,

il profumo di pane e di lavanda asciugata al sole,

il vapore del tuo sonno quando la mattina ti svegli

e ancora non hai pronunciato la prima parola.

Io conosco la geografia di questa striscia di pelle:

so come cambia colore con le stagioni,

come s’illumina d’oro quando il sole di giugno la 

sfiora,

come cerca il rifugio del mio respiro

quando il vento di tramontana piega gli alberi.

Su questa strada sottile

voglio posare le mie labbra senza fretta,

non per segnarlo, ma per riconoscerlo,

come chi torna in un porto sicuro dopo la tempesta.

Qui appoggio la mia fronte stanca,

in questo punto esatto dove finisce il mondo

e comincia tutto ciò che mi salva.